「這或許是我寫給你們的最後一封信。我很想念你們，我跟你們其中一些人甚至還沒有機會碰面，但我總感覺你們彷彿就在身邊。沒有你們，我不知道如何渡過這樣的地獄。你們就在那裏，陪伴著我，使我更能堅強；每一天，你們賦予這一切事物深厚的意義；人們的故事傳揚，痛苦獲得慰藉，而這也是我能為我的同胞所做的。當我知道人們願意聆聽，並為之惆悵，這將使一切獲得重生。」

十八年前，在那人權犯忌的年代，我曾不自量力籌組過台灣第一個兒童人權團體，反對童妓，主張免費幼兒醫療保險，一小撮烏合之眾有著一個共同信念：「只要有一雙真誠的眼睛陪我們哭泣，我們就沒有為生命白白受苦。」（羅曼羅蘭語）如果你問我，萬彈齊發與感同身受的淚水，哪個力量大？我會毫不猶豫選擇淚水。哈娜蒂這樣一封信，打動我的心，彷彿漫天而降的炮火頓時都能化為如雨淚水而不再恐怖，彷彿一切死去的、毀壞的，在淚水滋潤下都能重生。

十八年前的某一天，我初次來到高醫小兒科見習，注意到一個全身插滿管子患有先天疾病的小朋友。那陣子，我一如往常來到醫院，先翻翻病歷，然後跟在資深大夫後面查房。可有一天卻發現，病床空了，那個小病人呢？我回到護理站，發現病歷裏頭夾著一張紙，上頭蓋個章，寫著一個臨床縮寫 AAD，我問護士啥是AAD，護士說，就是「不聽勸告自動出院」（Against Advice Discharge）的意思。可是，「他情況不是很不好嗎？為什麼還要自動出院？」護士丟下一句話：「家長沒錢」。我繼續追問，「這樣的事很普遍嗎？」護士默然。

兩年後，我在彰化基督教醫院急診室當實習醫師，有一天夜裏，來了一個年約十歲的小女生，急性腹痛，疑似盲腸炎，得開刀。家長拉我到一旁，問說大約需要多少錢，聞言之後眉頭深鎖，表示經濟上有困難。這話被小女孩聽到了，竟然拔掉管子跳下床，一路滴著血往外衝，吵說不看醫生了，要回家，幾乎拉都拉不住。

這些事曾經碎了我的心，而我就是這麼「出社會」的。如果沒有這樣一些事，我往後的人生也許會跟現在完全不一樣。但「我是誰」對讀者毫無意義，我並不想談我自己，可我今天如果不是要談一種知識，而是要談一種類似「淚水」那樣的東西，「我」就成為唯一的主詞。我不可能光談美、談道德、談宗教、談戰爭、談上帝、談非暴力卻不談我自己。就如維根斯坦所說，一切道德敘述都只能以第一人稱發言；因為這類敘述是那樣一種東西，存在於某個人跟他心目中那個神之間的一種「竊竊私語」。它並不是一種知識，所以無法教也無法學；它更不是一種行為指南，因為發號施令的權柄不在人手裏。它只是一種個人吟唱的詩歌，一種私密告白，一種一人聖經。維根斯坦說，那就是良心，而「良心就是上帝的聲音」。

世上各種主義告訴我們應該這樣應該那樣，可是，難道非這樣那樣不可？當然不一定，畢竟一切主義都只是一種人為概念。概念既然可以被提出，就能被廢棄，但良心卻非如此。我們或有各種想法和主張，或有各種宗教，但卻只有一種良心。我們對是非善惡的判斷容或不同，惻隱之心卻極其類似；人心總是厭惡不義。在這一點上，即便敵對雙方仍然一致。人世善惡紛擾，但人心對善的渴慕，卻不曾消失。它或許一時褪色，或許蒙塵，但正直與憐憫終究根植人們內心深處。如果你相信這一點，那你某種程度上就已接受了非暴力（nonviolence）的「基礎」（foundation）。

非暴力是一人聖經，但這「聖經」卻存在每個人心中；它以第一人稱「我」為起點，卻以「我」之消失為終點。唯有透過「我」的眼光和心靈，真理和世界才有可能被認知，但我們只能「屬於」真理屬於善，而無法「擁有」它們。維根斯坦說，「心理學上那個『我』，並非道德的主體」；因為每個人都能聽到上帝的聲音，但那聲音卻不屬於任何人。在那悲憫的源頭，「我」消失了，唯一存在的是上帝的聲音；個人無法行善，一切所謂善行不過是在呼應和見證這樣一種聲音。當上帝跟你講話，除了你之外，旁人聽不到；但上帝的聲音並非歸你所有，它既是一人聖經，但同時也是所有人的福音。

甘地說，「非暴力消弭了宗教差異，讓我們從中學習欣賞各宗教共同之美。」甘地的孫子 Arun Gandhi 1994 年編了一本書叫《World Without Violence》（沒有暴力的世界），書中一位作者 Brian Willson 談到非暴力的基礎。他說：

「非暴力是一種生活方式，一種內在平靜的外在顯現，對我們自身與萬事萬物之間那神聖的連結之渴慕與仰望。那是一種態度，一種察覺與理解，透過表達個人內在深沉的正直，藉以榮耀這樣一種神聖的連結性。這使我們有勇氣挑戰那些傷害此一連結的力量，激發一種無條件的愛；面對暴力與傷害，非暴力信仰者願主動承受，迎向痛苦與艱難。」

非暴力使生命在無辜的痛苦中獲得救贖；英國學者Alastair McIntosh 如是說：「藉著理解萬物間那終極的連結性，我們也終將能真實地面對內在最深沉的自我。」相反地，在講到暴力的根源時，美國加州州立大學政治學教授Ralph H. Salmi 說，「在一種個人至上的因素中，連結感（sense of interconnectedness）消失了，暴力被誤以為有可能帶來一種社會改造。」他說，非暴力乃是與此截然不同的一種世界觀，前者相信一種以個人為基礎的心理學或生物與社會科學，把暴力自然化，視為本能，視為一種能帶來社會進化的合理手段；但非暴力卻相信萬物休戚與共，禍福相連，相信所有生命是個整體，相信生命內在那彼此無法切割的善性與先驗連結，任何作為與之牴觸，都不可能帶來良善結果。

一人聖經並非獨善其身或強調個人修為，而是藉著個人深沉內在，體會萬物存活的共通基礎，共通的善。許多哲學家及非暴力信仰者相信，非暴力源自這樣一種休戚與共、與萬物融為一體的連結感或親系譜（kinship）。相反地，暴力則是依賴一種人我有別、時空有異的錯覺與幻想；也就是叔本華所常批評的「瑪雅的面紗」（The Veil of Maya），在面紗底下，真理被掩蓋，時空帶來一種人我區別與得失焦慮；可當面紗揭開，世界無非是個整體，手足互助，生死一命，一物並不高於一物。