我大學功課雖然倒數比較快，但我抽到上上籤，進入我心目中的「第一志願」彰化基督教醫院實習。它之所以成為我的第一志願，是因為聽說它對病患很友善，如果對可憐病患都會友善，那麼，對也蠻「可憐」的實習醫生應該也不會太壞才對。我的判斷，事實證明並沒有錯。

另一方面，到彰基是為了接近兩位我非常尊敬的基督徒：劉峰松和翁金珠夫婦。聽起來可能有點難以置信，不過，事實的確如此。我直覺相信他們會帶給我好的影響；至少，看著這兩位如此善良的朋友，心理上總有著某種慰藉，讓我多一些面對艱難實習生涯的勇氣。

我不是基督徒，沒受過洗，但我有點「迷信」，從進入醫界第一天上班開始，醫師白袍口袋裏，除了藥品手冊外，我都不會忘記擺一本聖經，就像民間帶護身符那樣。我相信它有改變事物的能力，我也相信，這樣的能力在人的身上找不到。其實，我從不仔細研讀聖經，只是煩的時候或高興的時候把它拿出來，閉上眼，用最虔誠的心任意翻開一頁，看看會有什麼話跑出來，就像廟裏抽籤詩一樣。很奇怪，絕大部份時候，都會有很貼切的句子出現，我把這視為一種「神蹟」。

聖經是我讀過寫得最好的詩，實在無法想像它出自人類心靈。我相信，只有神才會有那樣的「氣魄」和「眼界」。我喜歡聖經裏的句子，充滿各種有趣的比喻，朗誦在心，感覺很愉快，就像初上小學「國語課」學「造句」的心情。小學時，老師派作業，說每題造一句，可我總是多造了好幾句。老師誇我「用功」，但我並不是為了「用功」，而只是喜歡這麼做。

不管是小時候練習寫字造句，或長大後毫無目的的塗塗寫寫，寫東西就像自己跟自己講話；彷彿我心裏深處還另外住著一個「我」。愛爾蘭詩人葉慈說：「跟別人爭論謂之雄辯，跟自己爭論就是詩。」看來我應該也稱得上是個「詩人」才對。夜深人靜時，每個還醒著的人應該都算詩人。這種夜深人靜、一人獨處值班室的「詩情畫意」時光，每個實習醫師應該再熟悉也不過。

這大約就是我當時做為一個醫界新鮮人的某種背景和心境。十年過去了，在忙碌和努力中，我獲得許多知識和經驗，告別了初出社會和菜鳥醫生的青澀與戒慎恐懼。不過，這是一樁好事嗎？其實我也不知道。我總覺得，當我懂得越多、越有知識見識時，彷彿有什麼珍貴的東西反而從我生命裏消失了、遠離了。當我無知時，我心裏懷了個夢，努力朝它走去，可當我增加了一點知識和閱歷後，那個夢卻似乎離我更遠。

實習醫師有永遠做不完的工作，我的許多白髮從那時開始冒出來。可是，之前好幾年都是半工半讀，兼一堆家教，每天累得半死，頭髮也不白，當了醫生後，開始有薪水可領，三餐從此無憂，外在政治大環境也慢慢開放，生活逐漸安逸悠哉，卻反而「白了少年頭」。也許是醫院那樣的環境太嚇人，陳姥姥進大觀園，實習醫生啥也不懂，卻突然得單槍匹馬面對病患，實在很恐怖。我常擔心，我向來的魂不守舍和笨手笨腳，會不會給鬧出人命來。資深醫師說，插了胃管後，要用聽診器聽一聽，確定是不是插到胃裏，還是插到其它地方去了。可我總擔心一時耳鳴聽錯，說不定給插到腦袋或插到氣管裏。抽股動脈血也一樣，腦海常浮現病人的血管被我插成噴水池的恐怖畫面。對一個初學者來說，事事如臨深淵，如履薄冰。

不過，這十八般臨床基本武藝，如果連我都能學會，世界上大概沒有人學不會了。雖然外行人看起來可能會覺得很厲害，但實際上一點都不難，不用多久就能駕輕就熟，虎虎生風。因此，實習醫師的生涯，很快就沒什麼挑戰性。畢竟，重要場面時，旁邊都會有資深醫師“cover”（掩護）。實習醫師技術上能做的，不外只是抽啊插的或換藥拉勾抬病人大腿什麼的。值班時，就站到第一線，負責打發住院病患對資深醫師睡眠的「干擾」。

有一回值班，照例忙到晚上七、八點仍未用餐，不是因為我比較認真，而是我總希望工作能做完一個段落才來安心享用晚餐，我不喜歡吃個飯一直中斷，有時連吃一顆滷蛋都要分成好幾個階段才能吃完。

那一次，好不容易忙到最後一個換藥工作，對方是剛住院不久的一個口腔癌病人，我請護士把病人帶進診療室。護士理應充當助手，先把紗布解開才對，可她卻呆立不動，若有所思。我很納悶。她說：「陳醫師，你要不要先去吃飯，等一下再來換藥？這可能要換很久喔。」說的時候，還一邊眨眼睛使眼色，好像要暗示我什麼。我不明白，只好說等一下吃沒關係，病人都來了不是嗎。

她見我不為所動，於是忍不住明講：「我是怕你看到傷口，等一下會吃不下飯。」不過，我還是笑笑地說「不會啦」、「沒這麼嚴重啦」、「我的神經線很大條」。至少，傷口可不可怕是屬於視覺，應該不會影響味覺才對。

結果，紗布打開來一看，哎呀！天啊！真的很恐怖！！或許我當時還叫出個「哎呀」的慘叫聲來，表示贊同護士的事先警告。那位護士做了個「活該！誰叫你不聽我的？」的鬼臉，我也回報一個尷尬笑容說：「早知該聽妳的話。」

這兩三分鐘的「打情罵俏」，全在病人面前演出，好像當他根本聽不懂我們在講什麼似的。

病人是個老農夫，不必查看身份證，從他黝黑粗糙的皮膚和滿臉皺紋就能知道。坐得直直的，頭卻低低，沉默寡言，不發一聲；一半的嘴巴潰爛，或許也發不出什麼聲音來了我想。但我依稀記得他有一種我從小熟悉、「做穡人」特有的堅毅眼神。

護士熟練地備好器材藥品，我也迅速戴上手套，身子轉向病患準備換藥。突然發現，好像有什麼東西從病人身上掉落地面。我一時還沒會意過來，接著又掉了一個。什麼東西啊？我挪一下眼鏡，低頭仔細一看，原來是幾顆斗大的淚珠。

因為病人低著頭，這淚不是用滑的，而是直接滴落。這麼大的淚掉在地上，竟然無聲無息。

我不知所措地迅速換好藥，回到我溫暖的醫師休息室，一邊吃著冰涼的便當，一邊回想這一幕。但後來我還做了些什麼，已經記不得了。對於這事的記憶，就像一個壞掉的時鐘，停在吃便當那一刻。

時間久了，也許是想忘掉這不愉快的事吧，這事逐漸變得像個不曾發生、輕飄飄的夢。不過，這夢卻似乎使我明白了書上無法教的一些東西。（2000. 10. 26.）

【後記】：

我的實習醫師生涯和劉峰松翁金珠夫婦，有著某種奇怪聯結，我說不上來。在物質上，那是我大學七年一段不需挨餓的「全盛時期」，可是，那也是一段前途茫茫的日子，也就是所謂的「出社會」。我的「出社會」，顯然出得並不怎麼順利，但我回想起，總覺得那是一段完美時光，無懈可擊。