還記得千紙鶴的傳說嗎？

（禎子逐次記錄每一次血液檢查報告，去世後被發現。）

禎子其實不知道血癌這名詞，她只知道自己得到的是當時極其普遍的「輻射病」。但她知道血液值高低意味著病情起伏，所以她一直很注意每次抽血檢驗的結果，於是自己就偷偷做紀錄，比較看看病情有沒有進步。

不管怎麼樣，禎子並沒有來得及摺完一千隻紙鶴就死了。她死之後，家人把那些紙鶴數了一下，一共 644 隻。

傳言說，禎子下葬時，同學們合力摺了那沒有摺完的另外 356 隻紙鶴，湊足了一千，跟禎子一起下葬。但事實上，同學顯然不只摺了 356 隻，她們多摺了好幾隻，然後把禎子親手摺的幾隻紙鶴留下做紀念；這些紙鶴現在就保存在廣島和平紀念館裏頭。

（禎子親手折的紙鶴）

禎子不但喜歡摺紙鶴，更喜歡看它迎風飛翔的感覺。也許是因為這樣的愉悅感，使她多少忘了身體上的病痛和孤單。她在其中一隻紙鶴上，寫下這麼一句話：「我把和平寫在妳的翅膀上，妳將飛翔全世界。」

（禎子：我把和平寫在妳的翅膀上，妳將飛翔全世界。）

禎子死後，同學們很悲傷，於是有人就提議說，「為什麼我們不給禎子立個紀念碑？」這位同學的提議立刻獲得大家的認同。可是，立雕像要很多錢不是嗎？同學們說，沒關係，我們可以慢慢存零用錢，積少成多；甚至也可以對外募款。

這就是「兒童和平紀念碑」的由來。這個想法，很快就傳開來，迅速獲得廣島市每個中小學的認同，並且受到日本各地人士的熱烈響應。每個中小學都派出自己的代表，開會討論如何進行。不到一年的時間，建碑的錢就募齊了。他們在 1956 年 3 月 1 號的募款文宣上這麼說：

「當我們讀了禎子留下的信之後，Yamaguchi 就說：『我們為什麼不自己來給禎子立個紀念碑呢？』Youkichi 說：『可是，那要很多錢啊！』Yamaguchi 說：『我們可以開始慢慢存錢來支付。』說完之後，大家都很認同他講的。於是在 1956 年 1 月 28 號，廣島市的每個中小學派出代表，我們投票通過這個作法。…

不只是戰場上傷亡的人不想死，那些在原爆烈焰中燒死的人也不會想死。每當夜晚來臨，我們彷彿可以聽見他們的哭聲。我們很想安慰那些死去的同學和朋友們的靈魂，我們很想用自己的零用錢來從事這個『兒童和平紀念碑』的活動。我們每天都有在募款，互相鼓舞。…不知道您是否也能鼓勵我們，幫我們一點金錢？這是我們由衷的願望。」

禎子的同學和好朋友們，並且各自找出自己和禎子的通信，把它集結成冊出版。1958 年的日本兒童節（5 月 5 號），兒童和平紀念碑在廣島和平公園豎立起來了。禎子的雕像就站在碑的最上端，禎子雙手高舉著一隻飛翔的紙鶴。碑的四周，灑滿了每年來自世界各地數千名小朋友所寄來的無數紙鶴。

這就是禎子的故事。

（禎子雕像）

我媽記憶不好，故事常一說再說，說了無數遍。每次我跟她說：「妳這故事已經講過很多遍了。」她在尷尬一下後，通常還是會把說過無數遍的故事或寓言再說一遍。

不但故事說很多遍，有時還會竄改故事內容。我跟她單獨看過好幾次電影，也許是因為不懂漢字，我發現她事後發表的「觀影經驗」總是和電影上演的不太一樣。印象較深的有三次。一次是在高中，看的是「超人第一集」，一次是三歲或五歲時，看的是我根本看不懂的「孤雛淚」。兩次都是在臺北。還有一次是五、六歲，看的是日本片「媽媽不要哭」，是在我們自己家經營的電影院看的，只記得全場一片哭聲。

她沒讀過漢文，不會講「國語」，僅有的一點淡薄的漢語能力，全靠自修而來。高中時，我人在臺北唸書，她怕我無聊，常跟我通信。寫來的信，總是夾雜一堆日文，我只好去買一本日文字典。但我發現，有些字儘管我從沒查過字典，但憑著上下文和某種母子連心的感覺，我總覺得我彷彿可以理解那個字的意思。

也許我扭曲了字詞的意思，也許我誤解了某些段落的想法，但即便是扭曲或誤解，我想我仍然抓對了那個最基本的感覺。

我們家的「官方語言」是日語和台語。有時我真懷疑，她到底看懂不懂「國語」發音的電影、電視或報紙，因為她看了之後，大概是因為聽不懂吧，常會有一些「寓言式心得」產生，可是，這個心得卻往往不是原來的故事所要講的，而只是她心裏的話，「藉題發揮」把它說出來。

禎子的故事，倒不是她說了最多遍的故事之一。但是，因為我從小就把它轉述給同學聽，轉述一遍又一遍，因此對它十分熟稔。但我總以為它只是一首「媽媽教我唱的歌」，是我媽媽自己編或道聽途說而來，不能當真。一直到今天，我好奇上網查了一下才發現，原來這個在我心中翻騰多年的「廣島之子」的「故事」是真的，頓時讓我感到眼前一陣暈眩。人生啊，太奇妙，它如此美麗，卻又如此悲傷。想到禎子，我不禁就想到我媽媽。她們一樣沉默，一樣執著，懷著簡單的夢，迷信一般地為它廢寢忘食。

以前的人幾乎不買衣服，衣服破了就跟書包破了一樣，縫一縫，補一補就好了。補到不能補的時候，再拿來當抹布。就算是新衣，也常常是自己動手做，一針一線縫出來，很少用買的。

我媽似乎相信這樣一個傳說，對於這傳說，因為我沒聽過別人講過同樣的事，所以說不定也是她自己編的。她似乎是自己先編出這樣一個「傳說」，然後告訴自己，只要根據這個「傳說」去做，夢想就會實現。

這傳說我只聽她提過兩三次，都是在我很小的時候講的。那就是：當你為某個人縫補衣物或做衣服時，你只要隨著一針一線低聲吟唱祝福的歌，這些「祝福」就會成真，並且會隨著針線，被「吸收」進去這件衣服的主人身上。

她最常唱的這種縫衣祝福歌，幾乎都不像是歌，因為反反覆覆都只有兩三句，而且沒什麼調，很可能也是她自己編的。它甚至沒有歌詞，而只有哼哼哼的簡單幾個音調起伏。少數有歌詞，印象最深的，整首歌也只有兩句歌詞，是這麼唱的：「月亮在哪裏？月亮在這裏。」單是補完一個鈕扣，來來回回恐怕要唱上好幾百次「月亮在哪裏？月亮在這裏。」

想到禎子，我不禁要想到我媽媽，她對這個「廣島之子」，似乎有一種難以言喻的感情；也許那不但是她或她那一代人的感情，也是這一代人和下一代人亙古不變的感情。