還記得千紙鶴的傳說嗎？

全校運動會那天是 10 月 25 號。禎子領隊參加的班際接力賽，果然表現不凡，打敗其他班級，贏得冠軍。可是，這個榮耀卻不是來自禎子。事實上，她那天表現得很失常。更令人訝異的是，向來強壯的禎子，賽跑過後，竟然在操場角落昏倒了。老師把她送到醫院，醫生找不到任何異樣，但白血球數值卻異常地高。

不久之後，禎子又再度昏倒。這次入院比較久，診斷是血癌。大人於是才知道，原來禎子早就常感身體不適，但她並沒有告訴大人，甚至也沒有告訴跟她最要好的同班同學 Chizuko。

禎子把身體不適的事情，當成一個祕密。事實上，她經常感到莫名其妙的一陣暈眩，天旋地轉；有時則覺得頸部僵硬或莫名疲憊。在這次暈倒事件後，這些奇怪症狀的出現頻率，似乎也越來越高。但禎子仍然不願把這些狀況跟別人講，而只是把它寫在給自己看的日記上。

當時已經接近 1954 年底，她很想明年升國中後，能繼續代表參賽，所以一有機會就練習跑步或各項田徑。可是，身體莫名的不適感卻一天比一天加重。

那年除夕夜，當附近廟宇鐘聲敲響，迎接新的一年時，禎子在日記上說，她跟著每一聲鐘響向「天神」祈禱，希望這些奇怪的身體症狀能夠儘快消失。

禎子的願望似乎實現了。差不多有兩個月的時間，她都不覺得身體有什麼不舒服。禎子對這個屬於她和「天神」之間的祕密，感到很滿意。

可是，好景不常，1955 年二月初，舊有的暈眩症狀不但復發，而且又再度昏倒，整個臉並異樣地浮腫起來。禎子於是又再度入院，住進廣島紅十字醫院。經過一段時日的檢查和治療，有一天，醫生把禎子的媽媽拉到角落，低聲地說，「禎子頂多只能再活一年。」

（禎子畫像）

大人們守住這個祕密，禎子一直都不知道這些，但擅於察言觀色的禎子也察覺到，那些跟她一樣得到「輻射病」的人，似乎沒有一個活著出院。禎子的心情逐日低落，加上身體不適，更是抑鬱寡歡。

隨著病情逐漸惡化，禎子不得不以院為家，但她很不喜歡醫院冰涼單調的環境。而且，父母也沒辦法一直陪在身邊，因此，她很想家，很想能趕快再回到學校跟同學一起玩。但院方往往不肯讓她請假暫時離開醫院。孤單的住院時光，禎子顯得很消沈。

有一天，她最要好的同學 Chizuko 去醫院看她。Chizuko 看她意志消沈，於是鼓勵她說：「禎子啊！妳還記得那個千紙鶴的傳說嗎？」「為什麼不試試看呢？」

那是日本的一個民間傳說，傳說任何一個人，只要能摺上一千隻紙鶴，天神就會答應她的請求，讓她的願望實現。

禎子聽了 Chizuko 的鼓勵，並沒有馬上摺紙鶴，她說她不會摺。Chizuko 真是個好朋友，當她下次再來探病時，就順便帶來了一疊金色的包裝紙，教禎子怎麼摺。

禎子跑步全班最快，但手藝並不好。Chizuko 手拉著禎子的手，逐步示範指導，禎子好不容易才摺完一隻。Chizuko 把這隻摺得有點歪的金色紙鶴，舉到禎子眼前說：「諾，給妳，就算是妳做的第一隻吧。」

禎子一開始摺得並不好，可是越摺越順，越摺越漂亮。她希望能儘快摺完一千隻，天神能救她一命，好回去家人和同學身邊。於是，很快地，她的病房到處都是紙鶴。

她弟弟知道她這個想法之後，就負責把這些紙鶴十隻十隻串起來，懸掛在病房的天花板。這個舉動，讓禎子特別開心。禎子說，當窗戶打開，春天的風吹來時，這些懸掛的紙鶴就像在飛那樣。

這份愉悅，使禎子更加賣力摺。因為病情的關係，有時她會頭痛得整夜無法入眠，於是她就乾脆不睡了，爬起來摺紙鶴。摺了一隻又一隻，掛得滿屋子都是。紙不夠了，禎子就拿每天送來病床邊的包藥紅色紙來摺。

曾來探望她的一位同學，回去之後在日記上寫說：「我問禎子為什麼摺這麼多紙鶴，禎子說，她希望身體趕快好起來。」這位同學說，「當禎子說這句話時，我發現她臉上充滿盼望的神情。」

可是，天神似乎沒有及時回應禎子的祈求，因為她的健康並沒有改善的跡象，反倒持續惡化，身體一天比一天虛弱，經常陷入高燒昏睡。儘管如此，禎子還是很賣力摺。

（禎子摺紙鶴）

有一天早上，夏日陽光特別明亮，她在醫院裏遇到一個跟她一樣得了「輻射病」的小男孩。對方看起來病得很重，很消沈，禎子於是就鼓勵他摺紙鶴，跟他推銷這個向天神許願的祕密。可是，這個小男孩並不領情，他跟禎子說：「天神已經幫不了我了，我知道我明天就會死。」結果，還沒到明天，那個小男孩當天晚上就死了。

這事給了禎子一個打擊。日子一天一天過去，禎子的病情並沒有絲毫起色。有些同學發現，儘管禎子仍然努力摺紙鶴，但她似乎對自己的病情已經逐漸不抱期望，倒是有時會跟醫生護士問起一些有關原爆和戰爭的事。她曾經問一位醫生說：「戰爭還會再來嗎？」醫生搖搖頭，沒有回答。

隨著夏天腳步逼近，畢業典禮也快到了，禎子很想參加，不過醫院不放人。經過一番抗議，好不容易醫生才勉強同意。參加畢業典禮前後那幾天，禎子的心情和病情顯得特別好。護士還開玩笑跟她鼓勵說：「哦，天神聽見妳的祈禱了。」

離開醫院去參加畢業典禮時，她媽媽還特別帶來一件禮物，是件和服，是她媽媽親手用最好的布料做的，上面還繡有一朵一朵盛開的櫻花。禎子看了衣服很難過，跟她媽媽說：「媽，妳為什麼要對我這麼好？」

（禎子臨終前）

夏日將盡，秋天就快來了，千紙鶴的故事還沒完，但禎子的生命卻已接近尾聲。和病魔對抗了九個月的禎子，在 1955 年的 10 月 25 號死了，距離去年 10 月 25 號運動會昏倒那一天，剛好整整一年。在她去世那天去醫院探望的一位同學，事後在日記上寫下：「禎子死了，她死的那一天，承受了很大的痛苦。」

癌症的折磨是很苦的，但令人訝異的是，在禎子生命的最後這段時光裏，她仍然和往常一樣，絕口不提她身體上的疼痛或痛苦。她媽媽說，她的個性本來就是這樣，她總是把心事放在心裏，不要別人為她擔憂。

禎子最要好的同學們說，她似乎把她的痛苦，連同禱告，一起摺在這一堆迎風飄蕩的紙鶴裏。即便在她病情最嚴重的時刻，發了高燒，劇痛不止時，她仍然沒有停止摺紙鶴。

說是細膩也好，說是倔強也罷，禎子的個性可以另外從一件事看出來。她死後，人們在她病床底下找到她寫的一些筆記紙，上面歪歪斜斜記錄著她自己的每一次抽血檢驗報告。