第一目標是廣島，但是，當天廣島天候不佳，霧氣重，能見度低，整個城市籠罩在一片陰霾中。上級說沒關係，廣島不行，可以換京都；京都不行，可以換長崎，長崎再不行，也仍然還有其它候選名單。

也許是命中註定吧，隨著天亮，夏日朝陽的熱度迅速蒸發了霧氣，原本陰霾的廣島上空，突然雲開霧散，整個城市就顯現在眼前。這個未曾遭受空襲的城市，人們如往常一般上學、上班、開店營業；人來人往，十分繁忙。觀測氣候的飛行員據此回報上級，電報上寫著：「低雲層，建議第一目標」。

不久之後，一個叫做 Paul Tibbets 的飛行員和一個負責投彈的士兵 Tom Ferebee，駕著 B-29 轟炸機，把代號「小男孩」（Little Boy）的那個東西帶來了。

不到一分鐘的時間，繁華的廣島就成了人間煉獄，所有的時鐘停在 8 點 15 分。

「小男孩」就在 Shima 醫院東南方上空大約 580 公尺的地方爆炸。幾十秒鐘後，一個中心溫度高達攝氏五、六千萬度、直徑一公里的火球，瞬間吞沒了整個城市。看著遠方天空那麼大一團火球，目擊者說，他們還以為是太陽掉到地面上來。

（廣島原爆後一小時）

如果我沒記錯，太陽的表面溫度也不過攝氏五千七百度，中心溫度是兩千萬度。換句話說，這的確等於一個太陽。差別在於，這個「太陽」掉到地面上來，而不是高掛天空。

當一個太陽掉到地面上來時，它就不僅僅是一個太陽，而是一萬個太陽。原爆的核心瞬間溫度，恰好是太陽表面溫度的一萬倍，足以使周圍兩公里內的生物和建築物瞬間融化、蒸發或夷為平地。

因為高熱和高達十幾億的大氣壓，沙子土壤燒烤壓縮成翡翠一般的綠色玻璃體，樹木自動起火燃燒，屋瓦和鋼鐵像軟糖一樣融成一團，連最硬的花崗岩也融化了。至於瞬間蒸發掉的人，就像被影印機或 X 光掃瞄過一樣，肉體雖然消失，影子卻印在地上、橋上和牆壁上。

（坐在石階上的人蒸發後留下的人影）

那些距離原爆中心稍遠一點的，就算沒有蒸發或烤成焦炭，全身皮肉卻烘烤得分離開來而整個脫落。有位廣島初中一年級學生 Noriaki Teshima 就是這樣，全身皮膚整件剝落，肌肉融合成一團。他太渴了，但卻沒水喝，於是就吸自己身上的膿汁止渴。隔天他就死了，他媽媽捐出他身上剝落的皮膚和指甲，擺放在廣島和平紀念館。

（廣島原爆受難者初一學生Noriaki Teshima的皮膚）

（廣島原爆灼傷的少女）

（廣島原爆傷者）

（廣島原爆傷者）

負責替美國研發原子彈的科學家歐本海默說，當他目睹廣島原爆之前的第一次試爆時，心中浮現一首古印度聖詩中的詩句：「漫天奇光異彩，宛如聖靈逞威；唯有一千個太陽，方能與其爭輝。」

講得浪漫極了，問題是，這句「一千個太陽」，不是比喻，而是某種事實。如果哪天整個天空突然遍佈一千顆或一萬顆太陽，不知道這位「原子彈之父」還有沒有機會大發詩興？

不同的目擊者，看到的火球顏色也不一樣，它由紅轉黃轉橙，之前有著藍白色強烈閃光，之後整個天空幻化成一片恐怖的紫色。高達數十公里的蕈狀雲，隨後更帶來含有強烈輻射的黑雨。每一個黑色的「雨滴」，就像子彈那麼大。人們從未見過這樣的「雨」，感到驚駭莫名。被它淋到的人，日後也都紛紛死去。

黑雨灑落死城，輻射塵更隨著攝氏數千度以上的熾熱暴風，橫掃一切。所謂世界末日，大概就是這樣吧？

廣島有 42 萬居民，其中有許多人之前就搬到鄉下避難，當時留在市內的，連同其他外來人口，一共只有大約 34 萬人。這顆四公噸重原子彈，裏頭大約只有 20 公克的「核心」，卻奪走了 22 萬 6 千條人命，佔所有駐留人口的七成；另有 10 萬人受到程度輕重不一的傷害。廣島全市七萬六千座建築中，只有六千座建築大致上還算完整，92 % 的房屋受到各種毀損或完全弭平、消失。

當場死去的，總是比較幸運，因為你不但無法得到適當的醫療，甚至連取得乾淨飲水都很難。有位媽媽當場死去，尚在襁褓中的嬰兒卻活著，嬰兒趴在死去的媽媽胸前努力吸奶。旁人見了，卻沒有一個人幫得了這個嬰兒。

原爆首當其衝的 Shima 醫院，在若干年後重建，大門入口碑文上這麼寫著：

「從昭和二十年八月五號的半夜開始，一直到隔天六號早上，空襲警報就響了好幾回，但每一次都迅即取消。就在最後一次取消的剎那間，美軍 B-29 轟炸機從 8900 公尺的高空丟下了原子彈。原子彈在醫院上方大約 580 公尺處爆炸，當時時間是早上八點十五分。」

在爆炸中心點方圓大約二點八公里以內的所有生物和房子，幾乎全數倒塌或瞬間化成灰燼。奇妙的是，家住原爆中心剛好大約兩公里的禎子和她的家人，房子雖毀，人卻逃過一劫。

當年禎子才兩歲，她不記得這一刻，但她見過原爆過後的一片慘烈哀號和重生。

（禎子，11 歲）

禎子是個活潑的小女孩，身強體健，個性細膩卻帶點剛強，很能吃苦，對將來懷有許多夢想。她跑得很快，各項田徑都很行，事實上，她是全班跑得最快的。

1954 年，禎子已經 11 歲，唸六年竹班，松竹梅的竹。那年運動會，很多同學期待她能一顯身手，為班上爭光。