世上總有一些人事物，是你不太敢去想的，因為想到它，會帶給你難以承受的悲歡，就好像如果有人跟我提到我家人，我就會想摀起耳朵一樣，不想聽，也不想知道，更不想談。

前天做了個夢，夢見台南，一位鄰居來敲門，說有事要跟我說，開頭第一句話就說：「你爸爸…」我在夢裏，就像現實生活中聽到我家人的事那樣，立刻摀起耳朵，在耳中對著自己唱歌或製造噪音，以防聽到對方講話的內容，直到那個鄰居走掉。然後我就醒了…

這個大我差不多一百歲的卡蜜兒，離我似乎有點近，我只好努力把她擋在心房外，防止入侵。

人事風浪，使我二十幾年來幾乎都是以這樣的方式渡過每一個晨昏。太好命的人會說那是逃避；但那不是逃避，那是一種自救，就像一個溺水即將滅頂的人想抓住身邊任何一個東西一樣，即便只是一根稻草。

如果我不想墮入深淵，我就得想辦法拉住一點東西，讓自己不要往下掉，不要被那個足以動搖心弦的力量給吸進去。

我似乎逐漸領悟一個道理：一個人事物，如果你不曾努力想逃開它，那意味著它並沒有使你瘋狂而感到痛苦。換句話說，它實際上也不曾真正佔有你的心。

遇見維根斯坦後，我一直想整個放棄哲學，因為那似乎只是讓我走進一個使人生更不好過的世界。因此，我總是對那些以操弄哲學術語為榮的阿西，感到一種厭惡和鄙夷，哲學和他們實在一點都不搭調，就好像你有時很難把某些人和音樂聯想在一起一樣。

梵谷是羅丹的朋友，他在 1889 年，也就是比卡蜜兒早 24 年（1913）被強制入院。梵谷入院後，寫了封信給他兄弟，信裏說：「如果我能有所選擇，我不會真的想選擇瘋狂。」人事遭遇，半點不由人。如果時光可以倒流，卡蜜兒當然也不會選擇瘋狂，甚至大概也不會選擇雕塑吧。

卡蜜兒和羅丹分手後，仍有長達大約十二年的「正常」時間（1893-1905）；在那段重獲「獨立自主」的單身期間，卡蜜兒很打拼，完成許多作品。但在當時男尊女卑的時代精神底下，卡蜜兒的才華並沒有得到應有的評價和矚目，取而代之的是嘲笑、質疑和排斥。

法國主管「精緻藝術」（fine arts）的當局，叫做「精緻藝術部」，真的很「精緻」，不但明察秋毫，甚至以「大膽暴露、傷風敗俗」的罪名，直接對卡蜜兒的作品進行干預或禁止展出，除非她給某些雕像「穿上」衣服或改變「不雅」造型。比方說雕像的手不該摸自己胸部；要求卡蜜兒重塑，讓雕像的手改摸別的部位等等。

有句俗語這麼說：「大樹陰影底下，什麼也長不出來。」（Nothing grows in the shade of a large tree.）因為它不見光；沒有光就沒有生命。這話常被用來形容羅丹與卡蜜兒的關係，意思是說：在羅丹這一號「天才」的陰影底下，卡蜜兒被埋沒了。

這聽起來似乎是說卡蜜兒的才華輸給羅丹一些。我是不太懂這個，但最近參觀了法國的羅丹博物館之後，實在感覺不出來兩者在才華上有什麼差距。事實上，向來自視甚高的羅丹，生前也幾次公開說卡蜜兒是在雕塑藝術上唯一能與他匹敵的人，並且用「天才」一詞來形容卡蜜兒。

羅丹並非故示謙虛，因為在許多場合下，他並沒有必要假裝謙虛。比方說 1895 年，也就是在他們非正式分手後兩年，羅丹寫信給一位朋友 Gabriel Mourey，信裏提到卡蜜兒是個天才；羅丹怕對方不信，還在「天才」後面加個括號強調—「絕不誇張」（No Exaggeration）。

可是，當羅丹聲名蒸蒸日上時，卡蜜兒卻混不下去，連房租和模特兒費用都付不起。往後那段有如隱士一般的十多年，卡蜜兒越陷貧窮越深。

有人說她太不妥協，當年有位著名藝評家 Louis Vauxelle 甚至明講，卡蜜兒如果願意在創作上保守一點、「優雅」一點、投俗一點，那麼，以卡蜜兒的才華，很容易能迅速成為一種時尚而受人推崇。他是這麼說的：

「唉，卡蜜兒啊！如果她能委屈一下自己，多雕刻一些優雅舞者，一種世俗的優雅，那麼，她將迅速取得耀眼成就；可是，這位藝術家卻偏偏鄙視這類成就，她寧可用雕塑來型塑一種韻律、音符和沉醉的感覺。」

在那十多年期間，卡蜜兒連生活都有困難，一來個性本來就不太會照顧自己；二來沒有朋友，孤立無援；三來作品沒有「市場」。儘管生活困頓，但她依然不妥協，依然創作自己喜歡的作品。

可是，政治可以妥協，生意可以妥協，甚至正義也可以妥協，但藝術要跟誰「妥協」或如何個「妥協」法？

導演馬丁史柯西斯（Martin Scorsese）曾說：「電影不是我的興趣，它是我生命的全部。」這話如果用在卡蜜兒身上，似乎特別恰當。可是，為雕塑奉獻一生歲月的卡蜜兒，在一封寫給一位藝品經紀人 Eugene Blot 的信中卻這麼說：

「如果我能有所選擇，我會很樂意更換職業，說不定我的日子能混得好一些，有錢買一些漂亮衣服或帽子，搞不好這才真正適合我的內在天性；而不是把我的生命和熱情，投注在這些到底有沒有什麼意義都還不知道的雕塑品上面…」

卡蜜兒在這段宛如隱士的十多年期間，大量創作，日夜不休，跡近瘋狂；但是，大約自 1905 年起，她總是在作品完成之後，把它們用鐵鎚搗毀。做完一件，搗毀一件，也因此，卡蜜兒殘留世上的作品非常少。

（卡蜜兒二十五歲作品，祈禱者。1889。我最愛的一件作品。）

共黨建國後、數十年未曾提筆創作的沈從文，據說也有很長一段期間，偷偷在半夜寫作，作品完成之後就撕毀。沈從文說，寫來要給誰看？連家中妻小都罵他思想「不進步」；他說，他寫的東西不是這個時代所需要。

當卡蜜兒明顯發病時，不准人家進去她房間，說有人要害她，用鐵釘把門釘死，擔心食物被下毒，甚至攻擊企圖接近她的人。家人只能從小窗口把食物送進去。爸媽和弟妹看她越來越瘋狂，越來越自閉，看她一團髒亂的房間兼工作室，感到相當恐懼，卡蜜兒究竟怎麼了？