如果有人說公私落差，那他肯定只是在講一種行為層面的東西。問題是，某種學術派別上，我們或許是個行為主義者，但凡活著的，豈一句「行為」了得？這個時代如果有什麼毛病，「行為主義」是其一，我們太依靠肉眼，卻不相信「心」。或者說，我們總是訴諸於那些肉眼可見的、量化的，卻不相信那些更為真實的存在，只因為那些東西看不見。

我常說我很仰慕一個台灣人，之前是個劍橋留學生，後來改唸牛津，比我小幾歲。他從未做過什麼正義之舉，甚至有點與世隔絕，在別人眼裏，他可能有點呆，不「出色」，但在我眼裏，他卻是個極為罕見的義人，溫柔善良。認識他的第一眼，我就由衷仰慕這個人；我完全不需要去打聽他幹過一些什麼事，因為沒有人可以掩飾自己。

同樣地，一個混蛋，不管幹了多少正義之舉，仍然是個混蛋。我不是說行為不重要，而是說行為和靈魂之間並不是建立在一種機械關係上；沒辦法在兩者之間玩一種「連連看」的遊戲；某種行為並不會連結到某種心靈狀態。那是好萊塢電影，不是真實生命。

有話說：「人不可貌相」，這話是錯的。人不但可以貌相，一舉手一投足都隱藏不了真實的自己。

公私雖然一致，但私比公動人。有句話說：「惡魔藏在細微之處」，惡魔所在，美亦隨之，它們都是純粹的東西。因其私密而難以分享大眾，故而純粹。當我們接觸文學音樂藝術，難道不是被這個純粹的幽微之物給感動？

公眾上，我卻幾乎看不到什麼美麗的東西；偉大與美麗畢竟兩回事。地上花草，並不偉大，但它美麗；天上星辰也不偉大，但它燦爛。生命更是如此。

偉大是很讓人打呵欠的；只有美麗才足以使人精神振奮，感覺活著還蠻不錯，而美麗從不會出現在鎂光燈底下或歷史教科書上，美麗只會出現在人生幽微之處，舉手投足皆文章，非筆墨可形容，非影像能捕捉。許多時候，即便所謂邪惡也是美的，端看你用什麼樣的眼光看世界；美醜和對錯畢竟是兩回事。公眾事物有對錯，私人事物卻只有喜劇和悲劇之分；悲劇通常更為美麗一些。

生命只有現象，沒有法則，更無所謂正邪對錯；那不是我們看世界的方式。同一組肉眼可見的行為，也因此很可能有完全不一樣的意義。

維也納作家Karl Kraus 說得對，他說他寫一堆東西，無非只是想講這樣一句話：「尿壺和骨灰罈不一樣。」即便它們都是用同一種材質做成，但我們對待它的方式與態度，決定了它們的深刻不同。這個「不同」，並不存在它們的某個組成成份裏，就好像心靈或靈魂並不是藏在某個行為裏一樣。透過行為，我們看見了心，但是心卻不是由行為組成。我在湖面上看見了月光，但湖水裏卻找不到月亮。

前些日子給姪女寫了封信，講到《小王子》這本書。剪一段信件內容如下。我說：

「那西班牙學妹問我書中講到的 tame（馴服）是什麼意思。我苦思良久，至今不知怎麼解釋。我懂，卻說不上來。也許不光是「凡是重要的東西肉眼均不可見」，凡是重要的想法，大概也都不是嘴巴所能訴說。我們或許只能說：「我不知道什麼叫馴服，但是當它發生時，我知道它發生了。」

抄幾段小王子和他的狐狸朋友的對話給妳，很動人的。看了心裏會暖暖酸酸的喔。 括號後面是叔叔的翻譯：

p. 89
After a short silence he spoke again: "The stars are beautiful because of a flower one cannot see." Ireplied "of course" and I looked at the sand dunes under the moonlight in silence. （一陣短暫的沉默後，小王子又開口說道：「星星很美，因為背後有一朵我們看不見的花。」我（指狐狸）回答說：「沒錯！」然後靜靜看著月光下的沙丘。）

（攝於 King's）

"The desert is beautiful", he added...And it was true. I have always loved the desert. One sits down on a sand dune, sees nothing, hears nothings. Yet one can feel a silent radiation... （「沙漠很美」，小王子又說道。「這倒是真的」，我也一直喜歡沙漠。一個人坐在沙丘上，什麼也看不見，什麼也聽不見，但你卻彷彿可以感受到一種沉默的光芒...）

"What makes the desert so beautiful", said the little prince, "is that it hides a well, somewhere..." （小王子說：「沙漠之所以如此美麗，是因為沙漠中藏著一口井，就在沙漠的某處...」）

p.89
"Yes," I said to the little prince, "be it a house, the stars or the desert, the source of their beauty cannot be seen."（我對小王子說：「沒錯！正因為有些看不見的東西，所以那棟房子，那些星星或這沙漠，才會如此美麗。」）

p.90
I said to myself: "What I see here is nothing but a shell. What is most important is invisible...".（我對自己說道：「我所見只是表象，那最重要的東西正是肉眼看不見的。」）

p.82
"Goodbye", said the fox. "Now here is my secret. It is very simple. It is only with one's heart that one can see clearly. What is essential is invisible to the eye."...It is the time you lavished on your rose which makes your rose so important...Men have forgotten this basic truth", said the fox. "but you must not forget it. For what you have tamed you become responsible forever. You are responsible forever. You are responsible for your rose..."（狐狸說：再見了，小王子。現在讓我來告訴你我的秘密，那只是一個十分簡單的道理：人唯有用心去看，才有辦法清楚地看見。凡是重要的東西都是肉眼看不見的...正因為你在你的玫瑰花上耗費如許光陰，這玫瑰也因此而如此重要...可是，人們已經忘記了這個真理，但你絕不能忘：你所馴服的，你也將因此對她產生永遠的責任。你要為你的玫瑰花負責...）

pp. 76-77
"Who are you?" said the little prince. "You are very pretty..."（「你是誰」，小王子問道。「你很漂亮呢！」）

"I am a fox", said the fox.（我是一隻狐狸。）

"Come and play with me," suggested the little prince, "I am so terribly sad...."（小王子說：「來跟我玩吧！我心裏很難過...」）

"I cannot play with you," said the fox, "I am not tamed."（「我不能跟你玩。」狐狸說：「我還沒有被馴服呢。」）